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Perché non si muove, Billy Bologna? Perché
se ne sta in piedi da mezz'ora, piantato a terra
come un tronco! C’¢ qualcuno che lo trattiene?
No, non c’& nessuno li con lui. E forse legato,
incatenato, imbavagliato? No, & libero come una
nuvola. E allora? Lo hanno immobilizzato con
qualche stregoneria? Pietrificato, imbalsamato,
mummificato? Macché, nessuno gli ha fatto
niente.

Perd non si muove.
Perché?



Per rispondere alla domanda dobbiamo fare un
passo indietro e raccontare i fatti di un’ora fa.

Un passo indietro: quello che Billy non puo fare.

Torniamo dunque alle ventidue e quaranta di
questa sera, e precisamente al momento in cui il
signor Onofrio Bologna, padre di Billy, esce con
cautela dalla palestra maggiore del palazzetto dello
sport e chiude la porta con otto giri di chiave.
Accanto a lui ci sono tre persone: I'avvocato
Tipicchio, la contessa Marilene e il maestro
Matamoto.

Camminano lentamente, senza quasi posare
i piedi a terra, come quando si calpesta un
pavimento ancora bagnato sotto lo sguardo
minaccioso della signora delle pulizie. Al termine
del lungo corridoio arrivano nell’atrio e finalmente
si rilassano.

«Il sole dorme,
io lo voglio imitare:
dormite bene».
Sono parole del maestro Matamoto. E un
uomo molto piccolo, con una testa pit quadra

che tonda e soprattutto troppo grande rispetto al
corpo da bambino. Sempre elegante, giacca avana
e cravatta nera, concede un sorriso e accenna un
inchino.

«Non sappiamo come ringraziarvi, maestro»
risponde "avvocato, «e vi porgiamo le nostre scuse
se negli ultimi giorni abbiamo dubitato di voi e
della vostra capacita di rispettare gli impegni e
i tempi di lavoro, ma si tratta di un evento cosi
importante che ci siamo fatti prendere dall’ansia,
e qualche parola di troppo ci & scappata...».

«Ma le parole
sono sempre di troppo,
come le mosche».

«Oh, il nostro maestro!» squittisce la contessa
Marilene, agitando festosamente la testa e la massa
di capelli turchini che la ricoprono. «Le sue parole
sono perle di saggezza, e le opere delle sue mani, le
sue sublimi costruzioni, sono miracoli di equilibrio
e di bellezza, tanto belle quanto breve sara la loro
esistenza, tanto preziose quanto rapida sara la loro
fine...».



«8Si, le parole
sono sempre di troppo,
come le mosche».

Prima di andarsene, il maestro si volta e declama
un nuovo haiku.

«Fate attenzione
che non entri nessuno
nella palestra!».

E ancora, con un tono non proprio scherzoso:

«Chi guasta tutto,
io gli mozzo la testa
con la mia spada!».

Poi se ne va, e gli altri tre rimangono ancora
qualche minuto a chiacchierare nell’atrio.

«Certo che per realizzare un’opera cosi, dove
basta un minimo gesto incauto per mandare tutto
a rotoli, ci vuole una sensibilita straordinaria»
osserva la contessa.

«E tenacia» aggiunge I'avvocato. «Per portare

a termine un lavoro cosi complicato e imponente
senza farsi aiutare da nessuno, ci vuole tanta di
quella tenacia...».

«E rapiditd» conclude il papa di Billy. «Per
mettere in piedi tutto questo spettacolo in soli sei
mesi, ci vogliono mani abili e rapide».

«A domani, dunque» sussurra infine la contessa.

«E mi raccomando, signor Bologna, faccia buona
guardia, stanotte» sorride 'avvocato. «’ha sentito
anche lei, quello che ha detto il maestro...»

«Non temete, non entrera neanche una mosca»
risponde il signor Bologna. Poi, quando gli altri
due sono usciti, chiude il portone, passa in ufficio a
riporre le chiavi e si avvia su per le scale, desideroso
di andare a dormire — perché si deve sapere che
il signor Onofrio Bologna, che ¢ il custode del
palazzetto dello sport, abita insieme al figlio in un
appartamento all'interno del grande edificio.

Latrio adesso ¢ tutto buio, e il silenzio & totale.
Non si sente ronzare una mosca. Buio e silenzio.
Silenzio e buio. Che facciamo? Ce ne andiamo
anche noi!?

No, meglio rimanere e pazientare, perché tra
poco il silenzio sara turbato da un rumore appena



percettibile — eccolo, lo sentite? —, un rumore di
passi, cosi leggeri da sembrare quelli di un gatto di
peluche. Il buio, invece, & trafitto da un cono di
luce che si apre all'improvviso con un clack.

Insomma, ¢’¢ qualcuno nell’atrio del palazzetto.
Qualcuno che avanza con prudenza, facendosi
strada con una torcia elettrica. Entra in ufficio,
prende il mazzo di chiavi e imbocca il corridoio
che conduce all’ingresso della palestra maggiore.

Otto lentissimi giri di chiave e la porta si apre.
La luce della torcia si dirige sicura verso destra e
punta il quadro elettrico. La mano solleva otto
levette, e la palestra si illumina a giorno.

Billy Bologna, con la torcia ancora accesa,
ammira lo spettacolo e si commuove.

E davvero sbalorditivo quello che il maestro
Matamoto ha saputo realizzare con le sue mani
in sei mesi di lavoro, senza aiutanti, pezzo dopo
pezzo, mattone dopo mattone. E domani, chissa
domani, quando questo meraviglioso mondo
immobile si mettera in moto, chissa domani
che indimenticabile, spettacolare, catastrofica
sequenza di emozioni...

E da sei mesi che Billy aspetta questo momento,
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e precisamente dal giorno in cui il maestro
Matamoto si ¢ chiuso per la prima volta dentro
la palestra maggiore e ha cominciato a costruire
Il domino pin grande del mondo, cinque milioni di
tessere, un numero da capogiro, un record assoluto.

E non ¢ solo il numero delle tessere a rendere
insuperabile il capolavoro, perché il maestro
Matamoto ¢ famoso in tutti i continenti per la
fantasia delle sue architetture, per la genialita
delle sue soluzioni, per la capacita di sorprendere
il pubblico che assiste incantato all’inarrestabile
distruzione dei suoi fragilissimi universi di
mattoncini.

Per sei mesi nessuno, per nessun motivo, ha
potuto mettere piede nella palestra. Nessuno,
neppure il signor Onofrio Bologna, custode
del palazzetto dello sport, neppure la contessa
Marilene, presidentessa dell’Associazione
Eventi Grandiosi, neppure 1'avvocato Tipicchio,
segretario della medesima associazione. Per sei
mesi il maestro Matamoto & entrato e uscito dalla
palestra in perfetta solitudine, richiudendo ogni
sera alle proprie spalle la porta con otto mandate
e portandosi le chiavi sempre appresso.
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Stasera, per0, ha lasciato entrare i tre personaggi
che gia conosciamo e ha mostrato loro in anteprima
il lavoro compiuto, per consegnare infine le chiavi
al signor Bologna.

Poi & successo quello che & successo: quando
tutti sono usciti e I’atrio si & fatto buio e silenzioso,
Billy Bologna, che era nascosto sotto il bancone
del bar interno, ¢ uscito allo scoperto, ha trovato
le chiavi, e adesso eccolo qui, nella palestra
illuminata a giorno, incantato davanti a un
universo in miniatura composto da cinque milioni
di atomi. Un universo che domani crollera con
una sola, delicatissima spinta.

Non riesce a riprendersi dall’incanto, Billy.
Corre con lo sguardo lungo l'infinita girandola
di mattoncini, come se volesse pregustare la folle
corsa dell’'onda distruttiva che buttera a terra tutto
quanto.

Si riscuote solo nell’attimo in cui, sui finestroni
della palestra, si accende improvvisa la luce di un
lampo, seguita dal muggito di un tuono.

“Meglio andare a dormire” pensa tra sé.

Si volta per andarsene, ma dalla porta semiaperta
vede sbucare una grossa cavalletta volante, che
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ronza rumorosa come un piccolo elicottero. Una
cavalletta, anzi una locusta, di quelle grosse, color
marrone, che gli hanno sempre fatto schifo.

Altro lampo, altro tuono.

Billy fissa la locusta terrorizzato, perché la sua
rapida immaginazione ha gia concepito quello che
potrebbe succedere: la locusta va a posarsi su un
mattoncino, uno qualunque dei cinque milioni,
il mattoncino traballa un po’, poi cade e avvia la
catastrofe.

E mentre fissa la locusta, che per ora ¢ andata
a incollarsi alla parete, Billy pensa che il maestro
Matamoto non si accontentera di staccargli la testa
con la sua spada da samurai, no, vorra anche buttarla
nel canestro da basket dopo qualche palleggio.

Brividi.

Lampi e tuoni.

La locusta riparte, questa volta verso il centro
della palestra.

E la fine?

Dopo dieci infernali giri in tondo, la bestia
scende sul pavimento e atterra in uno dei pochi
rettangoli rimasti scoperti. Billy riprende a sperare
e avanza a passo di cicogna verso il centro della
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palestra, posando le punte dei sandali negli stretti
corridoi che si insinuano tra le file di mattoncini.

“Devo ammazzarla” ripete a se stesso. In mano
tiene ancora la torcia, che non ha mai spento,
e sembra proprio deciso a spiaccicare la locusta
usando la torcia come una mazza, anche se la scena
sarebbe disgustosa.

Tuona sempre pit forte.

La locusta ¢ 1i, a tre passi, due... uno...

Billy stringe la torcia e colpisce, ma I'insetto &
pit svelto di lui e vola via senza subire il colpo,
mentre la torcia si spacca e lascia uscire una pila
elettrica, che rotola verso i mattoncini come una
palla da bowling lanciata verso i birilli. Billy perd
non si fa sorprendere, e la ferma appena in tempo.

La locusta, intanto, scocciata per la brutta
accoglienza, disegna traiettorie contorte e
rumorose sopra il naso di Billy, per poi scendere
a sfiorare il domino pit volte, senza mai posarsi a
terra. Infine, per fortuna di Billy Bologna e della
sua testa, si dirige verso la porta e la infila, e allora
Billy sente salire una musica di violini, una musica
gonfia di gioia che gli esce dal cuore e inonda
la palestra e il cosmo intero, mentre 1a fuori il
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temporale infuria ma chissenefrega, il pericolo &
scampato e lui scappera a letto e si rannicchiera
sotto le lenzuola come un neonato...

Calma, perd, calma. Perché prima bisogna
uscire dal labirinto.

Calma, Billy.

A passi di cicogna, come prima.

Billy allunga una gamba, lento e preciso nel
movimento, ma ecco che sulla palestra si schianta
un tuono pill potente degli altri, e un attimo dopo
la luce se ne va.

Hanno tolto la corrente.

Buio assoluto.

Billy attende.

Un secondo, un minuto, due minuti...

Niente.

Billy prova e riprova a riaccendere la torcia, ma
¢ inutile, si & rotta, non funziona piu.

Cinque, dieci, venti minuti.

Niente.

Come Pinocchio nella pancia del pescecane,
Billy Bologna, immerso in un buio crudele, sente
tutta la solitudine del mondo e piange senza
ritegno perché si sente spacciato.
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2 st

Un solo colpetto a un solo mattoncino, e
la valanga si metterebbe in moto in maniera
inarrestabile, azzerando sei mesi di lavoro.

Le conseguenze, per il povero Billy Bologna,
sarebbero agghiaccianti. L'attesa per il grande
evento, infatti, & febbricitante, come hanno scritto
i giornali. I cinquemila biglietti disponibili sono
stati venduti da tempo, e domani gli spalti della
palestra saranno gremiti fino all’'ultimo gradino. In
tribuna si siederanno il sindaco, il vicesindaco, il
prefetto, due senatori, 'ex campione olimpionico
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di pugilato, Miss Salute & Bellezza e tante altre
autoritd, oltre naturalmente all’intero comitato
dell’ Associazione Eventi Grandiosi.

Sara un evento davvero grandioso, eppure
basterebbe una sola spintarella per mandare all’aria
tutto quanto, una sola minuscola, insignificante
spintarella, un solo impercettibile toc.

Ma torniamo a Billy Bologna. E da mezz’ora che
se ne sta fermo al buio, al centro della palestra,
e non ne pud pill. Mezz'ora, a volte, vale mezza
eternita.

Il temporale comincia a scemare, i tuoni si
fanno pit deboli, lo scroscio pit gentile, ma la luce
non torna, il buio & fitto e — soprattutto — la testa
di Billy s’¢ messa a girare. Dalle punte dei piedi,
per di pit, ¢ salito alle ginocchia un fastidioso
formicolio, e le gambe gli tremano un po’.

Billy lo sa: non potra resistere a lungo. Tra
poco, pochissimo, contro la sua stessa volonta, una
gamba, forse la destra, decidera di muoversi, fara
un passo in avanti, toccherd un mattoncino — toc
— e sara come aprire una diga.

Billy stringe i denti. Non vuole capitolare.
Prova a massaggiarsi i polpacci, giusto per mettere
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in circolo un po’ di sangue, ma non appena si
china si sente cadere in avanti, nel baratro.

Si rialza e respira forte.

[ tuoni, ormai, non si sentono pitt: il temporale
se n’¢ andato.

E allora? Ci vuole tanto a riattaccare la corrente?

“Fino al dieci” si dice Billy. “Conto fino al dieci,
poi cedo... Almeno fino al dieci...”, e comincia
a contare, ma quando arriva al tre, anzi al due e
mezzo, una gamba, la destra, decide di muoversi da
sola e fa un passo in avanti. Billy trattiene il fiato
e si mette le mani sulla testa, come se il mondo gli
dovesse crollare addosso.

Niente.

Non @ successo niente.

Il mondo & ancora sospeso lassti, come un
immenso macigno.

Billy prende coraggio. Forse la fortuna, dea
capricciosa, ha deciso di nuovo di lavorare per
lui. Tenta un secondo passo. E la gamba sinistra,
stavolta, a muoversi: si solleva lentamente e scende
altrettanto lentamente verso terra, protendendo la
punta del piede.

Toc.
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